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NO ES UN FESTIVAL,

ES UNA UTOPIA

Es el festival gratuito mas grande del mundo. Se celebra en el
parque mas extenso y en San Francisco, la ciudad donde nacieron
los *hippies’. Para colmar lo insdlito, lo paga un multimillonario que
acaba de morir. Estuvimos en el Hardly Strictly Bluegrass:

88 actuaciones y un millén de asistentes de todo pelaje.
POR HELENA CELDRAN Y JOSE ANGEL GONZALEZ FOTOS J. A. G.

«,Por quién estdis aqui, por Dwight o por Patti?». Nada de apellidos ni protocolo sobre la radiante pra-
dera del parque. Desde su puesto en la primera fila del pblico, la mujer —en los cincuenta, garboso
sombrero country de rafia y camiseta entallada de la Gltima gira de Bruce Springsteen— esté a punto
de ebullicién. En unos minutos actda Dwight (Yoakam), el zorro plateado del hillbilly que las vuelve locas
con cada rotacién de cadera. Cuando el misico sale a escena, la fan desenfunda el iPad, protegido por
un estuche rojo pasién, graba el concierto casi al completo, se hace fotos con las amigas, grita como
loca y corea cada cancién. Mientras los roadies preparan el escenario para Patti (Smith), la sefiora ha
desaparecido. Queda claro que vino solamente por Dwight.

En otro de los seis escenarios del festival Hardly Strictly Bluegrass, una pareja de jévenes padres
hipsters esta de los nervios por la inminente aparicion de Dirty Three, el trio australiano del violinista
espasmddico Warren Bad Seed Ellis. Cuando el grupo descarga contra la atmésfera su noise roméntico
pero de altisima frecuencia, los timpanos de las hijas pequefias de los hipsters sufren el impacto, las
nifias ponen caritas de dolor, se tapan los oidos y se largan a ejercer de nifias en una zona alejada de
los mayores.

Leaflin Winecoff baila lo que las crias consideran ruido. Con los ojos cerrados compone una coreo-
grafia improvisada que recuerda al taichi. «Intento escuchar la misica con mi cuerpo. Es temperamen-
tal, ocednica. Me llega como si estuviera en un mar tempestuoso. Es oscura, adecuada para un dia
lluvioso y es interesante escucharla en este sol con nifios saltando».

No todo es ‘bluegrass’

A primera vista, el grupo australiano desentona en el ambiente bluegrass. éHablamos de esa musica
de vaqueros, variante del country y nacida de la influencia de las baladas irlandesas e inglesas? El fes-
tival comenzé cifiéndose al género del pasto, las fogatas, las camisas bordadas y las botas de media
cafia, pero ha distendido sus maneras progresivamente y, acaso por el relax californiano, ahora acepta
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Patti Smith, abajo
a la izquierda,
cerr6 una de las
tres jornadas de
la decimosegunda
edicion del
festival gratuito,
que se ha abierto
con los afios a
estilos diferentes
al bluegrass puro
de grupos como
Chuck Mead & His
Grassy Knoll Boys
(en el centro).
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Warren Ellis, violinista que acompafa a Nick Cave tanto en los Bad Seeds como en Grinderman, tocé al frente de Dirty Three. Invocé el

espiritu de Jim Morrison y se meti6 al publico en el bolsillo.

parientes bastante lejanos. No habré nunca un grupo punk, pero si cualquier cruce de
estilos donde las raices sean palpables.

Mientras Warren Ellis llama a gritos al espiritu de Jim Morrison y se maravilla de lo
bien que quedan los eucaliptos australianos en San Francisco, en una sincronia que
parece fruto de un buen guionista se producen esta serie de acciones: una malabarista
lanza bolas al cielo; unos vendedores de paella despachan raciones a cinco délares; un
hombre intenta convencerte de que Mitt Romney esta de la chaveta y te entrega una
chapa con la inscripcién «Yo voto por Obama» pese a que le has dicho que eres espa-
fiol y no estas en el censo; un anciano baila una polca con una princesa hippie; varios
centenares de perros con la mirada acuosa se preguntan: «Qué hacemos aqui»; un tipo
vende cigarrillos de marihuana a un délar; la Itty Bitty Dirt Band, una cofradia de jévenes
que parecen recién bajados de las montafias mas lejanas de Virginia, tocan al borde de
la senda vestidos con la misma —quizé textualmente: /a misma— ropa que llevaban sus
tatarabuelos; un joven lee el Wall Street Journal; decenas de miles de séniors, sentados
en comodisimas sillas de camping, custodian las neveritas con exuberantes snacks y
tanta cerveza como para emborrachar a toda la Costa Oeste; un joven tumbado sobre
una manta espera a sus amigos con una cabeza de maniqui clavada en un palo como
estrategia para ser visible en la lejanfa... Y asi durante 55 horas.

Bienvenidos al festival gratuito de mayores dimensiones del mundo (3 largas jorna-
das, 6 escenarios, 88 actuaciones...). Se celebra desde hace 12 afios en el Golden Gate
Park de San Francisco (Estados Unidos), un lugar que no solo detenta también algin
récord mundial (el parque més grande disefiado y creado por el hombre: 411 hectéreas,
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mé&s o menos 450 campos de futbol),
sino que puede ser considerado con rigor
histérico como el Utero materno del hip-
pismo y el patio de recreo de su masiva
parentela. La mirada panordmica permite
verificar como altisima la posibilidad de
que muchos de aquellos hijos de las flores
o sus descendientes todavia ronden por
aqui entre los casi un millén de asistentes
a la edicién de este afo (celebrada entre
el 5y el 7 de octubre).

El capricho de un rico extravagante

El Bluegrass, como todo el mundo lo
llama —y hay un alto grado de verdad
poética en la traduccién textual: hierba
azul, el color celestial de las praderas—,
no es un festival, es una utopfa. Si traes
de casa la comida, como casi todo el
mundo, la manta para arroparte de la trai-
dora presencia de la niebla que boquea el
Pacifico (este afio solo asomé el sébado)

y cualquier otra sustancia que necesites
para dejar que la vida pase, la experiencia
no va a tocar tu saldo bancario. Es gratis.
Cero délares. Nada.

Dos preguntas pertinentes sobre el
germen de la utopia. Primera: écémo es
posible que no tengas que desembolsar ni
un céntimo para ver a Elvis Costello, Patti
Smith, Yoakam, Dirty Three, Steve Earle,
Seasick Steve, Cowboy Junkies, Dave
Alvin, Nick Lowe, The Civil Wars, Son Volt,
Walter Salas-Humara, Tiny Television,
Ben Kweller, Robyn Hitchcock, Emmylou
Harris, The Head & The Heart.. y asf
hasta casi un centenar de actuaciones?

Segunda: écémo es posible que no
haya ni un solo logotipo publicitario —es
como para frotarse los ojos, lo sabemos—
anunciando en banderolas, marquesinas,
bambalinas, ciclorramas, y hasta en el
cielo circundante, el patrocinio de alguna
de las grandes corporaciones que suelen
compadrear con los festivales de musica
para sembrar buenas vibraciones entre el
target consumidor?

La respuesta a ambos misterios tiene
filiacién y, como es frecuente cuando se
trata de utopias, resulta insélita. Desde la
primera edicién del Bluegrass (en 2001),
todos los gastos de produccién han salido
de la fortuna personal de un multimillona-
rio, Warren Hellman, rico desde la cuna,
nacido en Nueva York en 1934, pero
criado en San Francisco, ciudad de cuyo
espiritu flexible y bastante loco se consi-
deraba deudor. A los 26 afios le llamaban
Huracdn Hellman y era el socio més joven
de Lehman Brothers, el banco tristemente
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Sobre estas lineas, tres sefioras 100% country ante su idolo, el vaquero californiano

Dwight Yoakam. Las demas fotos del combo muestran el ambiente abierto y distendido

del festival gratuito en las praderas del Golden Gate Park.
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célebre cuya bancarrota, en 2008, inici6
la crisis. Luego monté empresas de capi-
tal de riesgo y Hellman & Friedman, un
banco de inversiones que llegé a manejar
20.000 millones de euros y participa en el
accionariado de, entre otras sociedades,
Levi Strauss, Young & Rubicam, Getty
Images y Nielsen.

Republicano iconoclasta; judio renaci-
do; jogger radical (20 kilémetros al dia a
las 4.30 de la madrugada); refractario a
las corbatas; intérprete mas que merito-
rio del instrumento rey del bluegrass, el
banjo —se le puede escuchar en Heirloom
Music, el disco que grabé en 2011 con el
grupo The Wronglers, donde también toca
el vaquero fuera de la ley Jimmie Dale
Gilmore—, en algin momento de su vida
Hellman se planteé una duda esencial:
«$Un Monet o un festival?». Por suerte, ya
sabemos cudl fue su opcién.

Hagase su voluntad

En diciembre de 2011 murié por las com-
plicaciones derivadas de una leucemia y
el Bluegrass de este afio, el primero sin
la presencia fisica del benefactor, tuvo un
inevitable aire de acto flnebre de cuerpo
presente. Todos los musicos le recorda-
ron, habia lonas con fotos que repasaban
su vida y repetian algunas de sus maxi-
mas («el dinero es como el estiércol: si te
aferras a él, apesta. Pero si lo extiendes,
pueden crecer cosas buenas»).

La incégnita es cuanto queda de
Bluegrass y si el festival mantendréd la
filosofia de estricta gratuidad sin lazos
de patrocinio que Hellman aplicaba con

para tocar de manera informal: arriba a la izquierda,
Intuitive Compass; sobre estas lineas, Itty Bitty Dirt
Band. Arriba a la derecha, la guitarrista de Patterson
Hood & The Downtown Ramblers.
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rigor. La comisién organizadora —150
personas en plantilla mas 200 voluntarios
que no cobran— no contesté cuando
le preguntamos qué dejé establecido el
multimillonario hillbilly en el testamento y
a cuénto asciende el fondo que dispuso
para las ediciones futuras. Algunas fuen-
tes extraoficiales hablan de dinero para
10 més; otras, para 15.

Festival transgeneracional

«Hemos terminado una jornada de mdusi-
ca. Dejen el maravilloso parque tal como
lo encontraron y regresen a sus casas
con cuidado y ayudando a quienes lo
necesitan. Conduzcan como les gustaria
que condujeran los demds en sus barrios.
iNos vemos mafianal», dice el presentador
tras la actuacién de Costello, que clausuré
la jornada del viernes. Estas equivocado
si piensas que el Bluegrass va de man-
sedumbre evangélica. Va de civismo: el
festival es ejemplar en sostenibilidad, un
zero waste event con centenares de pun-
tos de reciclaje atendidos por expertos
identificados, 150 letrinas y cochecitos
eléctricos para transportar a los musicos
hasta los escenarios. El de Costello, por
cierto, debié de tener algin problema vy,
para entusiasmo de los fans y sus febriles
cameraphones, se quedé parado durante
el tiempo suficiente para que al musico
inglés lo frieran los flashes.

«Creo que Hellman era un hombre
maravilloso. Devolver algo a la ciudad, asf,
tan fécilmente... La caridad es un valor
que han perdido los millonarios, es una
palabra que muchos de ellos ni conocen»,

Elvis Costello, en solitario, fue uno de los grandes triunfadores de esta edicion.

dice Dany Williams (61 afios), asistente al festival que vino con su perra Cheyenne y
al que encontramos en Hellman Hollow (la Hondonada de Hellman), bautizada por los
gestores del parque en honor al filantropo.

De otra generacién, Kianna Kagawa (18) hace volteretas laterales a pocos metros. Es
la primera vez que acude al Hardly Strictly Bluegrass y solo piensa en pasarlo bien. «No
sé nada de la historia de este festival. Escuché algo, pero nunca realmente... Ya sabes.
Es un lugar divertido en el que estar. Me gusta estirarme por aqui».

Estas dos actitudes, entusiasmo y hedonismo, explican la peculiaridad de cualquier
utopfa: da igual la razén por la que has venido, lo importante es que estds. La fan fatal
que disfrutaba en primera fila del concierto de Dwight (Yoakam) es el ejemplo vivo del
espiritu abierto del festival Bluegrass, admitiendo acompafantes a su lado: «Aqui tene-
mos espacio para todos, solo hay que compartirlo». m
www.hardlystrictlybluegrass.com
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