
no es un festival, 
es una utopía

Es el festival gratuito más grande del mundo. Se celebra en el 
parque más extenso y en San Francisco, la ciudad donde nacieron 
los ‘hippies’. Para colmar lo insólito, lo paga un multimillonario que 
acaba de morir. Estuvimos en el Hardly Strictly Bluegrass: 
88 actuaciones y un millón de asistentes de todo pelaje.
por helena celdrán y jose ángel gonzález  fotos j. a. g.

«¿Por quién estáis aquí, por Dwight o por Patti?». Nada de apellidos ni protocolo sobre la radiante pra-
dera del parque. Desde su puesto en la primera fila del público, la mujer —en los cincuenta, garboso 
sombrero country de rafia y camiseta entallada de la última gira de Bruce Springsteen— está a punto 
de ebullición. En unos minutos actúa Dwight (Yoakam), el zorro plateado del hillbilly que las vuelve locas 
con cada rotación de cadera. Cuando el músico sale a escena, la fan desenfunda el iPad, protegido por 
un estuche rojo pasión, graba el concierto casi al completo, se hace fotos con las amigas, grita como 
loca y corea cada canción. Mientras los roadies preparan el escenario para Patti (Smith), la señora ha 
desaparecido. Queda claro que vino solamente por Dwight.

En otro de los seis escenarios del festival Hardly Strictly Bluegrass, una pareja de jóvenes padres 
hipsters está de los nervios por la inminente aparición de Dirty Three, el trío australiano del violinista 
espasmódico Warren Bad Seed Ellis. Cuando el grupo descarga contra la atmósfera su noise romántico 
pero de altísima frecuencia, los tímpanos de las hijas pequeñas de los hipsters sufren el impacto, las 
niñas ponen caritas de dolor, se tapan los oídos y se largan a ejercer de niñas en una zona alejada de 
los mayores. 

Leaflin Winecoff baila lo que las crías consideran ruido. Con los ojos cerrados compone una coreo-
grafía improvisada que recuerda al taichi. «Intento escuchar la música con mi cuerpo. Es temperamen-
tal, oceánica. Me llega como si estuviera en un mar tempestuoso. Es oscura, adecuada para un día 
lluvioso y es interesante escucharla en este sol con niños saltando».

No todo es ‘bluegrass’
A primera vista, el grupo australiano desentona en el ambiente bluegrass. ¿Hablamos de esa música 
de vaqueros, variante del country y nacida de la influencia de las baladas irlandesas e inglesas? El fes-
tival comenzó ciñéndose al género del pasto, las fogatas, las camisas bordadas y las botas de media 
caña, pero ha distendido sus maneras progresivamente y, acaso por el relax californiano, ahora acepta 
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Patti Smith, abajo 
a la izquierda, 
cerró una de las 
tres jornadas de 
la decimosegunda 
edición del 
festival gratuito, 
que se ha abierto 
con los años a 
estilos diferentes 
al bluegrass puro 
de grupos como 
Chuck Mead & His 
Grassy Knoll Boys 
(en el centro). 
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parientes bastante lejanos. No habrá nunca un grupo punk, pero sí cualquier cruce de 
estilos donde las raíces sean palpables.

Mientras Warren Ellis llama a gritos al espíritu de Jim Morrison y se maravilla de lo 
bien que quedan los eucaliptos australianos en San Francisco, en una sincronía que 
parece fruto de un buen guionista se producen esta serie de acciones: una malabarista 
lanza bolas al cielo; unos vendedores de paella despachan raciones a cinco dólares; un 
hombre intenta convencerte de que Mitt Romney está de la chaveta y te entrega una 
chapa con la inscripción «Yo voto por Obama» pese a que le has dicho que eres espa-
ñol y no estás en el censo; un anciano baila una polca con una princesa hippie; varios 
centenares de perros con la mirada acuosa se preguntan: «Qué hacemos aquí»; un tipo 
vende cigarrillos de marihuana a un dólar; la Itty Bitty Dirt Band, una cofradía de jóvenes 
que parecen recién bajados de las montañas más lejanas de Virginia, tocan al borde de 
la senda vestidos con la misma —quizá textualmente: la misma— ropa que llevaban sus 
tatarabuelos; un joven lee el Wall Street Journal; decenas de miles de séniors, sentados 
en comodísimas sillas de camping, custodian las neveritas con exuberantes snacks y 
tanta cerveza como para emborrachar a toda la Costa Oeste; un joven tumbado sobre 
una manta espera a sus amigos con una cabeza de maniquí clavada en un palo como 
estrategia para ser visible en la lejanía... Y así durante 55 horas.

Bienvenidos al festival gratuito de mayores dimensiones del mundo (3 largas jorna-
das, 6 escenarios, 88 actuaciones...). Se celebra desde hace 12 años en el Golden Gate 
Park de San Francisco (Estados Unidos), un lugar que no solo detenta también algún 
récord mundial (el parque más grande diseñado y creado por el hombre: 411 hectáreas, 

y cualquier otra sustancia que necesites 
para dejar que la vida pase, la experiencia 
no va a tocar tu saldo bancario. Es gratis. 
Cero dólares. Nada.

Dos preguntas pertinentes sobre el 
germen de la utopía. Primera: ¿cómo es 
posible que no tengas que desembolsar ni 
un céntimo para ver a Elvis Costello, Patti 
Smith, Yoakam, Dirty Three, Steve Earle, 
Seasick Steve, Cowboy Junkies, Dave 
Alvin, Nick Lowe, The Civil Wars, Son Volt, 
Walter Salas-Humara, Tiny Television, 
Ben Kweller, Robyn Hitchcock, Emmylou 
Harris, The Head & The Heart... y así 
hasta casi un centenar de actuaciones?

Segunda: ¿cómo es posible que no 
haya ni un solo logotipo publicitario —es 
como para frotarse los ojos, lo sabemos— 
anunciando en banderolas, marquesinas, 
bambalinas, ciclorramas, y hasta en el 
cielo circundante, el patrocinio de alguna 
de las grandes corporaciones que suelen 
compadrear con los festivales de música 
para sembrar buenas vibraciones entre el 
target consumidor?

La respuesta a ambos misterios tiene 
filiación y, como es frecuente cuando se 
trata de utopías, resulta insólita. Desde la 
primera edición del Bluegrass (en 2001), 
todos los gastos de producción han salido 
de la fortuna personal de un multimillona-
rio, Warren Hellman, rico desde la cuna, 
nacido en Nueva York en 1934, pero 
criado en San Francisco, ciudad de cuyo 
espíritu flexible y bastante loco se consi-
deraba deudor. A los 26 años le llamaban 
Huracán Hellman y era el socio más joven 
de Lehman Brothers, el banco tristemente 

Warren Ellis, violinista que acompaña a Nick Cave tanto en los Bad Seeds como en Grinderman, tocó al frente de Dirty Three. Invocó el 
espíritu de Jim Morrison y se metió al público en el bolsillo.

Sobre estas líneas, tres señoras 100% country ante su ídolo, el vaquero californiano 
Dwight Yoakam. Las demás fotos del combo muestran el ambiente abierto y distendido 
del festival gratuito en las praderas del Golden Gate Park.

más o menos 450 campos de fútbol), 
sino que puede ser considerado con rigor 
histórico como el útero materno del hip-
pismo y el patio de recreo de su masiva 
parentela. La mirada panorámica permite 
verificar como altísima la posibilidad de 
que muchos de aquellos hijos de las flores 
o sus descendientes todavía ronden por 
aquí entre los casi un millón de asistentes 
a la edición de este año (celebrada entre 
el 5 y el 7 de octubre).

El capricho de un rico extravagante
El Bluegrass, como todo el mundo lo 
llama —y hay un alto grado de verdad 
poética en la traducción textual: hierba 
azul, el color celestial de las praderas—, 
no es un festival, es una utopía. Si traes 
de casa la comida, como casi todo el 
mundo, la manta para arroparte de la trai-
dora presencia de la niebla que boquea el 
Pacífico (este año solo asomó el sábado) 
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rigor. La comisión organizadora —150 
personas en plantilla más 200 voluntarios 
que no cobran— no contestó cuando 
le preguntamos qué dejó establecido el 
multimillonario hillbilly en el testamento y 
a cuánto asciende el fondo que dispuso 
para las ediciones futuras. Algunas fuen-
tes extraoficiales hablan de dinero para 
10 más; otras, para 15.

Festival transgeneracional
«Hemos terminado una jornada de músi-
ca. Dejen el maravilloso parque tal como 
lo encontraron y regresen a sus casas 
con cuidado y ayudando a quienes lo 
necesitan. Conduzcan como les gustaría 
que condujeran los demás en sus barrios. 
¡Nos vemos mañana!», dice el presentador 
tras la actuación de Costello, que clausuró 
la jornada del viernes. Estás equivocado 
si piensas que el Bluegrass va de man-
sedumbre evangélica. Va de civismo: el 
festival es ejemplar en sostenibilidad, un 
zero waste event con centenares de pun-
tos de reciclaje atendidos por expertos 
identificados, 150 letrinas y cochecitos 
eléctricos para transportar a los músicos 
hasta los escenarios. El de Costello, por 
cierto, debió de tener algún problema y, 
para entusiasmo de los fans y sus febriles 
cameraphones, se quedó parado durante  
el tiempo suficiente para que al músico 
inglés lo frieran los flashes.

«Creo que Hellman era un hombre 
maravilloso. Devolver algo a la ciudad, así, 
tan fácilmente... La caridad es un valor 
que han perdido los millonarios, es una 
palabra que muchos de ellos ni conocen», 

dice Dany Williams (61 años), asistente al festival que vino con su perra Cheyenne y 
al que encontramos en Hellman Hollow (la Hondonada de Hellman), bautizada por los 
gestores del parque en honor al filántropo.

De otra generación, Kianna Kagawa (18) hace volteretas laterales a pocos metros. Es 
la primera vez que acude al Hardly Strictly Bluegrass y solo piensa en pasarlo bien. «No 
sé nada de la historia de este festival. Escuché algo, pero nunca realmente... Ya sabes. 
Es un lugar divertido en el que estar. Me gusta estirarme por aquí».

Estas dos actitudes, entusiasmo y hedonismo, explican la peculiaridad de cualquier 
utopía: da igual la razón por la que has venido, lo importante es que estás. La fan fatal 
que disfrutaba en primera fila del concierto de Dwight (Yoakam) es el ejemplo vivo del 
espíritu abierto del festival Bluegrass, admitiendo acompañantes a su lado: «Aquí tene-
mos espacio para todos, solo hay que compartirlo». n
www.hardlystrictlybluegrass.com

Elvis Costello, en solitario, fue uno de los grandes triunfadores de esta edición.

célebre cuya bancarrota, en 2008, inició 
la crisis. Luego montó empresas de capi-
tal de riesgo y Hellman & Friedman, un 
banco de inversiones que llegó a manejar 
20.000 millones de euros y participa en el 
accionariado de, entre otras sociedades, 
Levi Strauss, Young & Rubicam, Getty 
Images y Nielsen. 

Republicano iconoclasta; judío renaci-
do; jogger radical (20 kilómetros al día a 
las 4.30 de la madrugada); refractario a 
las corbatas; intérprete más que merito-
rio del instrumento rey del bluegrass, el 
banjo —se le puede escuchar en Heirloom 
Music, el disco que grabó en 2011 con el 
grupo The Wronglers, donde también toca 
el vaquero fuera de la ley Jimmie Dale 
Gilmore—, en algún momento de su vida 
Hellman se planteó una duda esencial: 
«¿Un Monet o un festival?». Por suerte, ya 
sabemos cuál fue su opción.

Hágase su voluntad
En diciembre de 2011 murió por las com-
plicaciones derivadas de una leucemia y 
el Bluegrass de este año, el primero sin 
la presencia física del benefactor, tuvo un 
inevitable aire de acto fúnebre de cuerpo 
presente. Todos los músicos le recorda-
ron, había lonas con fotos que repasaban 
su vida y repetían algunas de sus máxi-
mas («el dinero es como el estiércol: si te 
aferras a él, apesta. Pero si lo extiendes, 
pueden crecer cosas buenas»).

La incógnita es cuánto queda de 
Bluegrass y si el festival mantendrá la 
filosofía de estricta gratuidad sin lazos 
de patrocinio que Hellman aplicaba con 

Las bandas de aficionados aprovechan el Bluegrass 
para tocar de manera informal: arriba a la izquierda, 
Intuitive Compass; sobre estas líneas, Itty Bitty Dirt 
Band. Arriba a la derecha, la guitarrista de Patterson 
Hood & The Downtown Ramblers.


